在这本书里，正式确诊空心人

前两天是处暑。这意味着，一个漫长的季节，终于要结束了。

(资料图片)

这个夏天，过得可真不容易。

有史以来最炎热的天气，离了空调房，走两步人就烤化；暴雨一下就是三天，顶着雨上班，下半身全被打湿；周末熬个夜玩手机，玩到天旋地转，是低血糖，还是高血压？哦，原来地震了。

活力和意志似乎都被极端天气剥夺，空闲时间，就在冷气下摊着。短文字、短视频，社媒app来回切换，手指一下一下点着屏幕，刷新到时间尽头。

深夜两点，垂死病中惊坐起：这空虚的一天，这虚掷的一日，又过去了。

还真是活成了小说主角的样子。只不过是余华——的塔斯马尼亚兄弟理查德·弗兰纳根写的小说，《幻梦中涌动的海》。

这本来自澳大利亚的书，凭什么能演我？

在这本书里正式确诊

「消失症」 

完美现代生活里，一个完美的现代主人公。直到某刻她发现：她的手指、乳房和膝盖消失了。

而我也消失了。

上班、下班。起床通勤做饭洗漱睡觉。最想抓住的现代人生，从指间溜走；生活不过是日复一日，又回到原点。

单调的循环中，我的一些美好品质，我的社交礼仪，还有美好的品德、美好的性格，甚至是灵魂都消失了。

「空心病」 

我好像生病了，发一场浑浑噩噩的高烧。

没有目标，没有意义感，没有对实体生活的感触。笑容、泪水，似乎都朦朦胧胧，和我远隔一个屏幕的距离。

生活在当下，但当下究竟是什么？

是一个空心的旋涡，我只是越来越深地陷入其中。不断往里面跌落的空虚感。

你明白吗？这种感觉永远不会停止。

「手机瘾」 

人生不过是一场长长的杂耍表演。

大家相对而坐，表演完美家人，完美恋人，完美学生，完美员工。其乐融融演了一整天，终场谢幕时，最后渴望回去的，却是每个人手机里的狭窄空间。

她觉得自己的心比一部手机更小。

这是现代最为伟大的发明。厂商巨头们打破脑袋，而我只负责快活。灵魂的麻醉剂！食物假日微笑人群购物。

那才是唯一不被人打扰的个人生活，那个完美的孤独所在。

······

光鲜亮丽的现代生活，就像空茫大海之上的浮冰。要仔细去看，才能看到内心被撕扯、碰撞出的裂痕。

“我们生活在一个奇怪的、睡梦般的旋涡中，半梦半魇。我想尝试与之对话，尽我所能地描述这个世界。”

——理查德·弗兰纳根

谁都有感到脆弱的时候

安娜觉得自己有时候非常脆弱。

母亲生了重病，陷入昏迷，她不得不辗转于病房、工作和个人生活之间，在每一个岔路口，就母亲的生与死，和两个弟弟一遍又一遍艰难地抉择。恋人不听她说话，深夜里，她只能背过身去，把自己的烦恼悉数咽下。小时候粘人的儿子，却长成了电子游戏的俘虏：空荡荡的家里，只有大片的沉默，和疯狂敲击键盘鼠标的声音。

有一天，她突然发现，自己的一根手指消失了。就像一种新的传染病，这种莫名其妙的病症，开始在她认识的人群、乃至所有人之中蔓延。

奇怪的是，似乎只有安娜一个人，意识到了消失的存在。其他人对此事毫无察觉。没有人注意，没有人抬头看。所有人都在看手机，搜索、点赞、添加好友、评论、发送表情、取消、删除好友、划动、翻页，渐渐被改写为一个新的人类个体。

她明白了。只有她看见了别人的消失，因为只有她，看见了别人。

她的大弟弟口吃，画画的事业失败，靠捕鱼为生。小弟弟终生活在另一个人的阴影之中，从来做不了自己。母亲为家庭付出一生，在病重时，陷入儿女以爱为名，精心构筑的完美地狱。

谁都有感到脆弱的时候。

重要的是，我们能去看见彼此的孤独。

我认为关于写作最重要的是，它应该提醒人们他们并不孤单。我想，仅这一点就能证明写作的意义。

我认为真正将我们这个时代区别于其他时代的东西，实际上不是技术，也不是我们正在经历的危机，而是它鼓励我们生活在可怕的孤独中；我们感到孤独，不允许自己变得无能，又通过孤独剥夺自己的权利。我认为写作是我们找到彼此的一种方式。

小说应该像卡夫卡所说的那样，成为一把“打碎内心冰冷大海的斧头”，让人们再次看见这个世界。

我们手中，并不是空无一物

澳大利亚国宝级作家、布克奖得主之外，关于弗兰纳根，可以讲述的还有很多。

他出生在澳大利亚南部的塔斯马尼亚岛，祖辈是流放犯人、农民，渔人。他从只有八百人的小镇里走出，进入牛津大学，成为一名作家。

毕业后，弗兰纳根回到小镇，开始从头书写一切：在他之前，这里无人写作；在他之后，这里处处故事。

2014年，他以《深入北方的小路》一书获得布克奖。有媒体问他，拿了奖金后，会用来做什么？“生活。”他说。

他的确继续着，写下一本又一本书。写作就是他的生活。

弗兰纳根接受采访片段

从发表首作《河流引路人之死》起，近三十年过去了。在这恍如永久、又恍如一瞬的年月里，发生了很多事。丛林大火，气候危机，一场真实的疫情。“美丽旧世界”正在消失，很多曾经坚固的都烟消云散。但一个作家、一个人年轻时的心，在那触摸得到的纸页之间凝结，避过时间的磨损，等待在隧道的另一头复现，坚固如琉璃，焕然簇新。

而现在，他只需要为这颗心，找到一种声音，以及一种聆听。

弗兰纳根去了一个小岛，每天听着海潮涌来，然后退去。一天天过去，这个声音终于有了形状，之后逐渐清晰，无比清晰。

在这个时代，当我们面临生存威胁时，我想要找到一种语言，来表达我对世界正在消失的悲痛，与此同时，也用这种语言表达可能性和希望。我时常感恩于身边发生的奇迹——微风拂面、季节交替、朋友相伴——随着年龄增长，我愈发为这些寻常之事感到惊叹。

的确，在这个关于消逝和消失的魔幻现实主义故事之中，只要还能观察、思考、触摸触手可及的生命与风景，现代人就依旧能拥有语言，拥有爱与尊严的可能性。

我们手中，从来都不是空无一物。

空茫的黑色海洋之上，那些由记忆染上颜色的气泡，并不完全凝固，而是流动的。下一步是什么形态，总还是取决于自己。

心怀美好，哪怕碎裂，也能一块块重新拼凑绚烂、重构幻梦，涌动如大海。

封面图来自Unsplash

关键词：